I] La blessure initiale, la mue
a) Perte de la voix
Si Marin Marais doit partager un trait commun avec Sainte Colombe, c'est la blessure initiale. Alors que Sainte Colombe perd sa femme avec un regret éternel, Marin Marais se sépare de sa voix d'enfant, ce dont il est marqué ad vitam aeternam. Pascal Quignard présente cet évènement – notamment dans La Leçon de musique – comme une fatalité tragique, une faille existentielle, nonobstant que ce soit une évolution naturelle. Au chapitre VIII, interprétant les données historiques sur Marin Marais, l'écrivain dresse de lui un portrait : né en 1656 à Paris, fils de cordonnier, « reçu enfant de chœur » le 15 Avril 1667 à Saint-Germain-l'Auxerrois alors qu'il est d'une famille modeste. Justement, cette chantrerie qu'il intègre est prestigieuse. En son sein, il a côtoyé Jean-François Lalouette (1651-1728), Michel-Richard Delalande (1657-1726), ce dernier ayant conservé un peu plus longtemps sa voix d'enfant (p. 42). Alors que dans La Leçon de musique Quignard annonce son départ, de plein gré, de la chantrerie le 9 septembre 1672, après avoir, à seize ans, « perdu sa voix puérile depuis longtemps », avec sérénité et quelques sous d'épargnés, le romancier fait de ce départ un choc, brutal, presque tragique : « Puis, quand sa voix s'était brisée, il avait été rejeté à la rue ainsi que le contrat de chantrerie le stipulait » (p. 41).
b) Conséquences de la mue
Cette honte et cette rage qui sont en lui, lui font haïr sa maturité sexuelle, provoquent en lui une volonté de revanche artistique, sociale. Le refuge trouvé après cette mue est la pratique de l'instrument, c'est-à-dire de ce qui compense la perte de la voix, qui permet d'atteindre des notes inatteignables car perdues. Cependant, cette reconversion provoque l'incertitude de son identité, le rejet des siens, l'ambition : « C'est qu'il s'était dit qu'il allait à jamais quitter sa famille, qu'il deviendrait musicien, qu'il se vengerait de la voix qui l'avait abandonné,