Fascinant Kundera qui alterne avec autant de bonheur les romans magnifiques (le dernier en date, L'Immortalité, vient de paraître en Folio) et les essais critiques. Mais le terme d'essai, ici, est sans doute malvenu, car la critique de Kundera se lit comme un roman. Au fil des neuf parties des Testaments trahis*, les mêmes personnages passent et se croisent, qui chacun à sa façon est un repère dans le paysage artistique contemporain : Stravinski et Kafka, Hemingway, Janacek, Rabelais et ses héritiers : Diderot, Broch, Rushdie.

Au centre de l'interrogation de Kundera, l'histoire du roman, art spécifiquement européen qui prend naissance et se développe à partir de Cervantes dans une certaine idée de négation de l'esprit de sérieux. Pour Kundera, suivant ici l'opinion d'Octavio Paz, « l'humour n'est pas une pratique immémoriale de l'homme ; c'est une invention liée à la naissance du roman. L'humour, ce n'est pas le rire, la moquerie, la satire, mais une sorte particulière de comique, dont Paz dit qu'il “ rend tout ce qu'il touche ambigu ” ».
Analysant avec beaucoup de virtuosité l'art de Rabelais, Kundera en vient à élargir sa propre définition du roman. Pour lui, le livre devient « pleinement et radicalement roman » quand il invente un territoire où le jugement moral est interdit. « Suspendre le jugement moral, ce n'est pas l'immoralité du roman, précise Kundera, c'est sa morale. La morale qui s'oppose à l'indéracinablke pratique humaine de juger tout de suite dsans cesse, et tout le monde, de juger avant et sans comprendre. »
On voit bien, dès lors, que le roman, loin d'être un lieu de culte ou de célébration, demeure à jamais un lieu de dissidence : on y met en question les idéologies les plus sournoises, les concepts les plus rassurants, les idées les mieux reçues.
Quel est, aujourd'hui, dans le monde, à part Salman Rushdie, l'écrivain dont on parle le plus et que sans doute on lit le moins ?
Vous l'avez deviné : c'est Kafka. Dont le nom, traduit dans