L'auteur

Fils du consul de France à Alexandrie, Jacques de Lacretelle passa une grande part de son enfance à l’étranger, au gré des postes diplomatiques occupés par son père. A la mort prématurée de celui-ci, l’éducation de Jacques de Lacretelle fut confiée à son grand-père. Pierre-Henri de Lacretelle, poète, ancien député et ami de Lamartine. Il poursuivit ses études à Jeanson-de-Sailly, où il fut l’élève d’André Bellessort.
Avant qu’éclatât la Première Guerre mondiale, il avait fait un séjour à Cambridge. Envoyé sur le front de l’Argonne, il fut contraint, pour raison de santé, de regagner l’arrière. Il se consacra dès lors à la littérature.
Après La Vie inquiète de Jean Hermelin (1920), son second roman, Silbermann, couronné par le prix Femina en 1922, allait connaître un immense succès. Il y touchait à certains tabous psychologiques et sociaux.
Jacques de Lacretelle fut élu à l’Académie française le 12 novembre 1936 au fauteuil d’Henri de Régnier. Âgé de quarante-huit ans au moment de son élection à l’Académie, Jacques de Lacretelle devait en devenir le doyen à la fois d’âge et d’élection, puisqu’il y siégea fort assidûment pendant quarante-huit ans. De haute taille, très soigné dans sa mise jusqu’en ses derniers jours, et avec des manières parfaites, il était l’exemple du gentilhomme de lettres et, d’une certaine manière, il donnait le ton à la Compagnie.
Mort le 2 janvier 1985.

Le résumé

" Je suis content, bien content, que nous nous soyons rencontrés... je ne pensais pas que nous pourrions être camarades. - Et pourquoi ? " demandai-je avec une sincère surprise... Sa main qui continuait d'étreindre la mienne, comme s'il eût voulu s'attacher à moi, trembla un peu. Ce ton et ce frémissement me bouleversèrent. J'entrevis chez cet être si différent des autres une détresse intime, persistante, inguérissable, analogue à celle d'un orphelin ou d'un infirme. Je balbutiai avec un sourire, affectant de n'avoir pas compris : " Mais c'est absurde... pour