Antigone est tragédie de Sophocle et sœur de Polynice. Femme de Thèbes, elle devait du civisme à la tyrannie de Créon, son oncle et tyran armé de son frère Étéocle. La guerre fut, civile parce que l’ennemi sans pitié n’allait pas sans Polynice. Concentrée en combat des deux frères, la guerre civile reçut le point final d’un double fratricide. Au seul Étéocle, la loi de Créon laissa droit aux rites faits de larmes et de terre. Ismène, sœur d’Antigone, plia pour vivre. Antigone, penchée sur Polynice, en fut brisée puis solide. Fiancée d’Hémon, fils de Créon, elle ne choisit l’amour et sa descendance. Jeune fille mortelle, elle choisit la mort d’ensevelir et finit par s’effacer, déjà ensevelie, dans l’ap-parence d’un suicide. Sophocle en est père d’une tragédie sans suspense, qui s’achève sur un tyrannicide sans mort pour le tyran : accusé de meurtres par les derniers mots suicidaires de son épouse Eurydice, Créon finit écrasé vif sous le poids de ses morts.
La première en beauté des pièces tragiques n’est qu’un temps fort : Antigone va mourir dans un monde où la nature est à la mort qui vient. Elle nomme une œuvre à jamais vive parce que ses pas sans peur font peur : le choix de la mort pour un mort se suit d’une lecture vertigineuse et l’écriture est à la hauteur. Tout naturellement, les époques passent et la politique de Sophocle est actuelle en chacune : des jugements de valeur ne cessent de pleurer la ferme foi d’Antigone quand d’autres sédimentent en faveur de Créon pour sa raison d’État. Au-delà des plaidoiries érudites qui forment une littéra-ture secondaire de plus de sept portes, la tragique énigme s’ouvre résolument à un jugement de réalité.
Empruntons un détour contrastant aux réalités dramatiques des guerres modernes. Dans des boues qui n’inspirent livres, il est abondamment rapporté que des soldats bravent le feu ennemi pour rendre à leurs lignes de feus amis. Des braves en tombent. Descendent-ils d’Antigone ? Certes pas : ils se situent dans le risque