Pour Tiziana.

Éditions Albin Michel S.A., 2002.

Avant-propos

Quand j'étais petit mon père me racontait toujours une histoire avant de me coucher.
Et j'en rêvais la nuit.
Par la suite chaque fois que le monde me semblait trop compliqué j'inventais un conte où je mettais en scène les éléments de mon problème.
Ce qui m'apportait un apaisement immédiat.
À l'école, les autres enfants me demandaient d'imaginer des histoires pour eux. Elles commençaient souvent par : « II ouvrit la porte et fut frappé de stupeur. »
Avec le temps ces récits sont devenus de plus en plus fantastiques. Puis cela devint un jeu dont la seule règle consistait à poser une problématique et à trouver une manière inattendue de la résoudre.
Après mon premier roman j'ai eu envie d'entretenir ma capacité d'inventer rapidement une histoire en consacrant une heure le soir à la rédaction d'une nouvelle. Cela me détendait de ma matinée consacrée à l'écriture de « gros romans »,
L'inspiration de ces nouvelles vient, en général, d'une observation lors d'une promenade, d'une

11

L'Arbre des possibles

Avant-propos

conversation avec un ou une amie, d'un rêve, d'une contrariété que je veux exorciser à travers une histoire.
« Le mystère des chiffres » m'a été inspirée par une discussion avec mon petit neveu : selon lui, il existe une hiérarchie dans sa classe entre ceux qui savent compter jusqu'à dix et ceux qui peuvent compter au-delà.
L'idée de « Noir » m'est venue en observant un vieil homme contraint par un passant trop attentionné de traverser la rue malgré lui.
« La dernière révolte » a été rédigée après la visite d'un hospice pour personnes âgées.
Les univers clos et cachés (prisons, hôpitaux psychiatriques ou abattoirs) m'ont souvent servi de décor, révélateurs de l'état de nos sociétés modernes. « L'ami silencieux » a été écrit après une discussion avec le professeur Gérard Amzallag, biologiste à la pointe des recherches mondiales sur le vivant. La