« Io non so parlar d’amore » - c’est le couplet attendu d’une des nouvelles chansons du vieux chansonnier italien, Adriano Celentano. Un petit leitmotiv entraînant et qui traîne, éperdument sentimental jusque dans son ironie enrouée et oublieuse, tendrement troisième âge. – Moi non plus, « Io non so parlar d’amore ». D’autant moins sais-je en parler dans une langue où l’on peut indifféremment aimer les fruits de mer et F. Schubert, les jeux vidéo et sa tante, le chapeau de sa tante et le Général De Gaulle, les randonnées en montagne et sa fiancée. Peut-être bien peut-on impunément « aimer » tant de choses disparates dans toutes les langues ; pourtant dans celle-ci, le plus célèbre des philosophes dont elle fut la langue maternelle n’a pas hésité un seul moment à consacrer une telle variété d’amours sous un seul concept, comme si vraiment une unique idée claire et distincte resplendissait à travers cette foisonnante pluralité. Je cite Descartes, Article 82 des Passions de l’âme:
« Il n’est pas besoin de distinguer autant d’espèces d’amour qu’il y a de divers objets qu’on peut aimer. Car, par exemple, encore que les passions qu’un ambitieux a pour la gloire, un avaricieux pour l’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une femme qu’il veut violer, un homme d’honneur pour son ami ou pour sa maîtresse et un bon père pour ses enfants soient bien différentes entre elles, toutefois, en ce qu’elles participent de l’amour, elles sont semblables. »
« Io non so parlar d’amore » dans un sens aussi vaste et ouvert. Je me limiterai ici à une petite phénoménologie des amours personnelles et électives, qui ont pour objet des personnes rencontrées en dehors des liens d’étroite parenté, ou plus généralement des personnes qu’on aurait pu ne pas rencontrer, ou alors dont on peut au moins choisir si on veut continuer de les fréquenter une fois rencontrées. J’exclurai donc de mon attention le vin de l’ivrogne et la gloire de l’ambitieux, mais aussi les