En 1873, à Cincinnati, dans l’Ohio, vivent Sethe et sa fille Denver. Sethe est une ancienne esclave noire échappée de la plantation du Bon-Abri, dans le Kentucky, il y a près de vingt ans. Elle a été accueillie au 124 Bluestone Road par Baby Suggs, la mère de son mari. Sethe y a ensuite vécu avec Denver et ses deux fils, Howard et Buglar, mais la vie a été dure, terrible même, car le 124 est hanté, hanté par le fantôme d’une petite fille, l’ainée de Sethe, qu’elle a tuée il y a près de vingt ans. Le fantôme de l’enfant gâche la vie des habitants à tel point que les deux fils sont partis pour ne jamais revenir. Peu de temps avant, Baby Suggs est morte. Aujourd’hui, Sethe et Denver vivent seule dans la maison, avec l’esprit de la petite fille qui continue de les tourmenter.
Jusqu’au jour où Paul D paraît. Sethe l’a connu au Bon-Abri, où ils étaient esclaves. La présence de l’homme va raviver en Sethe des souvenirs enfouis, douloureux, et le récit promène le lecteur du présent au passé, en un constant va-et-vient. Pour le présent, Paul D s’installe au 124 et se met en ménage avec Sethe. Mais en pre