La place de la femme dans la société française du début du XXe siècle est une place au second rang, derrière son mari. C’est celle qu’occupe d’abord Elle-Colette. Dans Dialogues de bêtes, Elle mène une vie faite de sorties, de promenades et de visites mondaines, tandis que Lui-Willy écrit pour faire vivre le ménage. On sait que la réalité du ménage Colette-Willy était tout autre, puisque Colette écrivait et que c’est son mari, pourtant lui-même écrivain de talent, qui signait les ouvrages de son épouse.
La femme est montrée alors qu’elle commence à prendre son indépendance matérielle, en se produisant dans des spectacles de music-hall, sous les yeux émerveillés et adorateurs de Toby-Chien qui parle en son nom : « L’oisiveté me pèse. Je voudrais travailler ! ». Toby évoque le tourbillon coloré des coulisses d’un spectacle de revue parisienne, tel que ceux dans lesquels se produisit Colette. C’est aussi l’occasion d’évoquer le désir d’émancipation physique de la femme qui veut jouir de son corps et vivre sa féminité « en dansant nue sous une peau de panthère », ce que n’acceptent ni la morale n