C’est un bull bringé. Il est petit, a le poil ras, des yeux globuleux. Il est le préféré de sa maîtresse, « Elle », qu’il adore. Pourtant, elle n’est verbalement pas très tendre avec lui, et il se voit qualifié de « Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque obtus. » Il ne se méprend pas : il sait que ce sont des paroles d’amour. Il ne vit que par elle, que pour elle. Il la suit, voudrait ne jamais la quitter. Il lui voue une adoration sans condition, ce qui lui vaut le mépris de Kiki-la-Doucette.
Ce qu’il préfère, c’est se promener avec Elle, dans la rue ou au jardin. Tout l’émerveille alors : « Une tiède vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans tous mes membres le désir du bond et de la course. » Il déteste les voyages en train ; les annonces bruyantes dans les gares le jettent dans un affolement total : « On crie ! Il y a un malheur ! Courons ! ». Le feu de cheminée le ravit et l’inquiète à la fois : « La pierre du foyer brûle les plantes cornées de mes pattes. Que faire ? M’éloigner ? Jamais ! Plutôt périr par la cuisson que quitter ce bonheur redoutable ! ».
C