Dans Enfance, Nathalie Sarraute brosse un tableau par touches successives : celui de son enfance, tiraillée entre deux parents séparés qui se détestent tant qu’ils ne se croisent jamais. Ces touches ne sont d’abord que des impressions vagues qui vont se préciser au fur et à mesure que passent les années et que la fillette grandit. Elles ne sont pas étalées de façon linéaire comme dans un récit, mais évoquées en un dialogue entre l’auteure et son double, à la manière d’un entretien entre un psychanalyste et sa patiente.
Les premières impressions évoquées remontent à des vacances en Suisse avec son père, Ilya Tcherniak. L’enfant vit avec sa mère Pauline et le mari de celle-ci, Kolia Boretzki. Un hôtel, une gouvernante, une consigne contraignante sur la façon de manger donnée par la mère, telles sont les premières touches du tableau. Pauline est un peu enfantine, légère en ce temps-là. La vie de l’enfant a un air d’insouciance entre une mère qui écrit et un beau-père bienveillant à la rondeur rassurante. D’origine russe, ils habitent Paris, vivent parmi les livres que Natacha – c’est le prénom