Pierre est le héros du roman : antiquaire, spécialisé dans les objets d’art et l’ameublement de la Haute époque. C’est lui, l’homme pressé. Et cet empressement permanent va tout gâcher, sa vie, celle de ses amis, de toutes les personnes qu’il rencontre.
Toujours dans l’action, impatient, il ne peut pas rester en place, cela en devient maladif, comme s’il était fou. « Les souliers ne sont pas plus cirés que les habits ne sont brossés, le déjeuner prêt, le bois scié ou le vin mis en bouteille. Plutôt que de le voir procéder à ces opérations en traînassant, Pierre fait son service lui-même ; Chantepie suit mollement, commente de loin, regarde passer l’éclair. Pierre tonne mais Chantepie ne l’entend pas, car il est sourd. Il vit enfermé dans sa surdité comme Pierre enfermé dans son rythme trépidant : toutes les infirmités sont des prisons. »
Il ne prend jamais de recul, toujours projeté dans une fuite en avant, il réfléchit rarement au moment présent, encore moins au passé, mais surtout à l’avenir, ce qui est positif parfois, mais qui ici prouve qu’il se fuit lui-même, ne