Le personnage a réellement existé. Ce que Cendrars raconte est, dans les grandes lignes, véridique. « C’était un homme pas très grand, maigre, au visage prématurément flétri. D’étranges cheveux d’un jaune filasse sortaient de dessous un chapeau à boucle d’argent. Ses souliers étaient cloutés. Il avait une grosse épine à la main. » Voilà Suter au début du roman, quand il s’apprête à fuir la Suisse pour gagner New York.
« Banqueroutier, fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, escroc. » Tel est le portrait moral que Cendrars dresse de son héros.
Il traverse la moitié du monde, arrive péniblement en Californie où il bâtit rapidement un empire agricole qui fait de lui un des hommes les plus riches du monde. À la fin de 1847, un de ses ouvriers découvre de l’or sur ses terres et c’est le début de la chute. Des prospecteurs venus du monde entier se jettent sur ses terres, dont il se trouve de fait dépossédé. Tout un état vit maintenant de l’or trouvé dans son domaine de Nouvelle-Helvétie.
D’abord honoré, nommé général, sa demeure est ensuite pillée, ses intérêts foulés aux pieds. Il cherche à repr