Au début du roman, la Mère a trente-deux ans. Le lecteur la découvre à travers les yeux de son fils cadet : « Elle était là […] me regardant à travers deux boules de tendresse noire : ses yeux. Elle était si menue, si fragile, qu’elle eût pu tenir aisément dans mon cartable. » C’est une femme ignorante de tout : « Personne ne lui avait rien appris depuis qu’elle était venue au monde. Orpheline à six mois. Recueillie par des parents bourgeois à qui elle avait servi de bonne. À l’âge de treize ans, un autre bourgeois cousu d’or l’avait épousée sans l’avoir jamais vue. »
Son mari la décrit ainsi : « Quand je t’ai épousée, tu avais treize ans. Orpheline depuis toujours. Aucune famille. D’aucune sorte. Tu ne savais même pas ce que c’est qu’un œuf, comment le casser, comment le cuire, qui pouvait bien le pondre, chat, vache ou éléphant. »
Avant que ses fils n’entreprennent de la faire naître, sa vie se résume à ceci : « ceci est ma maison et j’y mourrai, celui-ci est mon époux, celui-ci est mon fils, celui-là mon autre fils, et tout le reste n’a jamais existé pour moi, m’est totalement inconnu. » E