A…, tout aussi anonyme que son mari, est la femme du narrateur, soupçonnée d’entretenir une relation adultère avec Franck. Son personnage, bien qu’au centre de la jalousie de l’homme, est cependant très discret. Elle parle peu, s’exprime peu, n’agit réellement que par le biais de scènes qui ne servent qu’à exciter la jalousie du narrateur et son désir refoulé. Son mari ne la voit qu’en tant qu’objet de désir, et la possibilité de sa fuite avec un autre l’effraie plus que tout. Ainsi, au lieu de focaliser son point de vue sur les paroles et le caractère pourtant énergique et éloquent de sa femme, le narrateur se concentre sur de banales scènes mettant en avant son physique plutôt que son tempérament. Il se perd dans la contemplation de sa longue crinière noire, la décrit en train d’écrire, de s’habiller… Ainsi, elle est surtout un objet physique pour lui, il semble faire fi de son caractère et de ses pensées.
Cependant, A… est quelqu’un de vivant et d’enjoué. Dynamisée par la présence de Franck, elle semble, selon le narrateur, souffrir de l’absence de celui-ci, passant par