L’Élève entre chez le Professeur où elle est accueillie par la Bonne qui s’affaire sans que l’on comprenne la raison de son empressement. L’Élève, à ce moment, est une jeune fille « gaie, dynamique » et, au fil de la pièce, elle devient « triste, morose » ; le Professeur, quant à lui, suit une progression inverse, en passant de la timidité à l’exubérance.
Le Professeur entre et la leçon annoncée dans le titre commence. Comme l’on s’y attend, rien n’y tourne rond. Tout d’abord, le dialogue n’est pas linéaire et les deux personnages ne cessent de digresser pour parler (littéralement) de la pluie et du beau temps. Ensuite, le Professeur enseigne des choses tout à fait basiques, du niveau de l’école primaire, à son élève de dix-huit ans, et ne cesse de lancer des exclamations élogieuses sur l’étendue de sa culture. Enfin, le Professeur souhaite inculquer à son élève un savoir totalement erroné et affirme tour à tour que Paris est le chef-lieu de la France, que sept et un font parfois neuf et que l’espagnol est l’ancêtre du latin.
On assiste ensuite à un cours d’arithmétique que la Bonne essaie d’em