Le Coffret de santal peut apparaître comme le récit d’un amour où plusieurs femmes s’entrecroisent. Le poète, au gré des poèmes, passe de l’éblouissement à la sérénité, de la joie à l’échec, au gré d’une idéalisation quasi constante. En effet, en avançant dans le recueil, le poète, très sensuel au départ, évoquant sans grande pudeur ses ébats, paraît finalement pouvoir se contenter d’un amour platonique comme nous le verrons. La fin du « Sonnet d’Oaristys » est typique du balancement qui s’opère dans l’âme du poète jouisseur ; le désir à la fois est un concentré de vie et renvoie à ce qui y mettra un terme : « Tes baisers inquiets de lionne joueuse / M’ont, à la fois, donné la peur et le désir / De voir finir, après l’éblouissant plaisir, / Par l’éternelle mort, la nuit tumultueuse. »
Dans le recueil, domine surtout la désillusion du poète quant aux relations amoureuses. La femme est souvent présentée comme une traîtresse, même s’il arrive au poète de reconnaître que les trahisons sont « réciproques », comme dans « Lendemain » : « Puis les