Structurée en trois parties – matin, midi et soir –, la pièce a pour décor le petit village d’Ilunjile au Niger.
Le matin
Dans sa salle de classe, Lakunle, l’instituteur du village, enseigne à des élèves d’une dizaine d’années. Cet homme dévoué à son métier accorde une grande importance à la diffusion du savoir, source de renouveau et d’évolution. Il offre cependant une piètre apparence : le complet qu’il porte, à la mode occidentale, n’est pas à sa taille.
Passe alors Sidi, réputée être la femme la plus belle du village, et les deux personnages échangent quelques paroles. Le maître ne peut s’empêcher de critiquer l’attitude de la jeune femme, sa manière d’être, son habillement, trop traditionnels à ses yeux. Elle devrait selon lui se montrer plus ouverte à la nouveauté au lieu de suivre d’anciens us et coutumes qui freinent la modernité. Lasse et insensible à son discours, Sidi fait mine de partir. C’est alors que Lakunle lui avoue son amour, et va jusqu’à lui demander de l’épouser. Cependant il refuse de payer une dot quel qu’en soit le montant, cette offrande à la famille de l’é