La narratrice et l’héroïne de ce roman ne sont qu’une seule et même personne. Son prénom n’est jamais dévoilé. Le lecteur suit son enfance de l’âge de cinq à huit ans.
En 1972, la narratrice quitte son Japon natal avec sa famille, pour venir s’installer en Chine. Là elle découvre le plaisir de la compagnie des jeunes de son âge, les jeux de guerres mais aussi l’amour. Persuadée d’être le centre du monde, elle se détache peu à peu de sa personne pour ne plus se consacrer qu’à son obsession : la jeune Elena. Cette belle Italienne lui fait découvrir les affres de l’amour et l’initie aux règles de ce jeu. Après une humiliation amoureuse cuisante, elle quitte la Chine avec ses parents, suite à la nouvelle affectation de son père, pour aller vivre à New York.
L’héroïne d’Amélie Nothomb est une enfant pleine d’imagination qui a, malgré sa naïveté et son jeune âge, un regard plutôt clairvoyant sur le monde qui l’entoure : « L’armistice est un luxe que l’être humain ne peut pas se permettre. La preuve, c’est que les périodes de paix aboutissent toujours à de nouvelles guerres. »Elle montre ainsi une co