Le Théâtre et son double

Artaud introduit son propos sur la description d'une peinture d'un "primitif", Lucas van den Leyden qui, selon lui, rend inutile tout l'art qui est venu après lui. L'expression des gestes, des couleurs, de la composition rend visibles les idées profondes et abstraites qui motivent le tableau. Pour Artaud, cette peinture incarne ce que le théâtre devrait être : « Comment se fait-il qu'au théâtre, au théâtre du moins tel que nous le connaissons en Europe, ou mieux en Occident, tout ce qui est spécifiquement théâtral, c'est-à-dire tout ce qui n'obéit pas à l'expression par la parole, par les mots, ou si l'on veut tout ce qui n'est pas contenu dans le dialogue […] soit laissé à l'arrière-plan ? » Le dialogue, sur lequel est fondé tout le théâtre classique européen, est du côté de l'écrit et du livre – Artaud demande de se recentrer sur le langage physique, qui parle aux sens et à la sensibilité du spectateur. Ainsi, le théâtre doit retrouver sa façon de concevoir la "poésie de l'espace", c'est-à-dire l'architecture, le décor, les couleurs, les costumes, la gestuelle pure des acteurs, et il doit par ailleurs se libérer du joug du text