L’île d’Utajima est petite, d’un périmètre d’à peine quatre kilomètres, et elle compte seulement mille quatre cents habitants, principalement des pêcheurs. Cette île se trouve « à l’entrée du détroit reliant la baie [d’Ise] avec l’océan Pacifique. » Elle comporte deux endroits d’une beauté remarquable : le temple shintô Yashiro, dédié à « Watatsumi no mikado, dieu de la mer », et situé à proximité du point le plus élevé de l’île, qui offre une vue magnifique sur la côte et les presqu’îles alentour à ceux qui y montent. L’autre merveille est le phare, d’où l’on peut apercevoir le mont Higashi « tomb[ant] à pic » dans la mer, l’océan Pacifique au sud-est et la baie d’Atsumi au nord-est. On peut même, par beau temps, apercevoir le mont Fuji au loin. Le gardien du phare peut très bien voir le nom des bateaux et les équipages avec sa lunette, et tient un registre où il inscrit tous les « mouvements de la navigation ».
Shinji, un jeune homme de dix-huit ans, portant un gros poisson, marche sur le chemin menant au phare, alors que le soleil est déjà couché. Il a fini son collège l’an passé et