Si l’on devait décrire le recueil en quelques phrases, on se verrait confronté à un gouffre. Le recueil est très divers. Divers dans ses formes puisque Corbière varie à sa guise, selon son envie, selon son sujet. Divers aussi dans ses sujets puisque, de la même manière, Corbière parle, sans censure, de ce qui lui plaît. Il est totalement antiacadémique. Là où les Verlaine et Rimbaud s’amusaient parfois à prendre des formes et topoï classiques pour les pasticher, les détourner, Corbière lui agit dans son coin, avec les œuvres de Baudelaire, Musset et Hugo sous le coude. On peut cependant identifier une sorte de trajet dans le recueil : on part du général, de l’indéfini, des thématiques que tous les poètes de l’époque, voire tous les poètes de tout temps évoquent, pour se diriger vers des sujets beaucoup plus singuliers et iconoclastes.
Dans la partie « Ça », Tristan Corbière essaie de définir, en préambule, la nature de son recueil. Dans le premier poème, également titré « Ça », il fait un inventaire de tout ce qu’il pourrait être en démontant chacune des hypothèses par un bon mo