C’est un écrivain qui a accompli bien peu dans le domaine de l’écriture. Il préfère vivre aux dépends d’une suite de riches épouses. Il est mourant, souffre d’une plaie septique à la jambe. La gangrène l’empêche de ressentir la souffrance de sa jambe qui le tue et il n’éprouve que peu de curiosité à l’endroit de la mort. C’est vers son passé, son vécu qu’il tourne ses pensées ; maintenant qu’il entrevoit la fin de son existence, il rumine ses expériences et son plus grand échec qui est de ne pas les avoir transformées en écrits.
« Maintenant, jamais il n’écrirait les choses qu’il avait gardées pour les écrire jusqu’à ce qu’il eût assez appris pour les écrire bien. En tout cas, cela lui éviterait d’échouer dans sa tentative. Peut-être n’arrivait-on jamais à les écrire, et peut-être était-ce pour cela qu’on les remettait à plus tard et qu’on ne pouvait pas se résoudre à commencer. Eh bien, il ne le saurait jamais, maintenant. »
Le personnage est rongé par le remords et par la gangrène. Son regret est tel qu’il le rend odieux, désagréable et cynique. Il fait preuve d’un