Il est le personnage principal du récit. C’est un homme qui a un faible pour le jeu et qui prône l’individualisme. Égoïste et solitaire, il abandonne sa famille lorsqu’il estime qu’il ne peut plus vivre au sein de la prison qu’elle représente pour lui. Il perçoit sa famille comme un fardeau parce qu’elle l’empêche de se consacrer à certaines choses qu’il souhaiterait entreprendre, comme l’écriture d’un livre sur le financier John Law.
Il voyage à travers la France, l’Italie et l’Égypte où il continue de mener une existence faite de fuite, avant de retourner en France, où il s’installe chez les Meyer.
C’est un professeur d’histoire qui manifeste une indifférence remarquable pour son sujet. Il refuse de prendre position sur toutes les questions politiques et se comporte comme s’il existait en dehors de son époque.
Le personnage, bien qu’étant le sujet principal du récit, ne présente pas les caractéristiques qui pourraient permettre de l’appeler « héros ». Son individualisme et son irresponsabilité en font un personnage antipathique. Le personnage est en partie construit sur