Le personnage qui donne son titre au roman apparaît au tiers environ de l’œuvre, quand la forme épistolaire a laissé la place à « la forme ordinaire du roman ». Un peu plus loin, la narration redevient épistolaire et c’est par les lettres de Madeleine de Maupin que le lecteur apprend la suite de l’histoire. C’est vêtue en garçon que Madeleine de Maupin se manifeste aux yeux de D’Albert et du lecteur, mais la finesse de sa nature féminine ne peut échapper à l’observateur : il était « beau comme une femme ». Elle se fait passer pour Théodore de Sérannes, et c’est une être tout en délicatesse dont Gautier brosse le portrait : il était « pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de force et de vie. […] sa bouche avait le sourire le plus doux à de certains moments, mais d’ordinaire comme arquée à ses coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on voit dans les tableaux des vieux maîtres italiens […] ce qui lui donnait quelque chose d’adorablement dédaigneux, une smorfia on ne peut plus piquante, un air de bouderie et de mauvaise humeur très singulier et très charmant. »
Pourquoi Madeleine de Maup