La description des personnages a fait ressortir une structure particulière du roman : tous poussent Raphaël dans une vie faite de désirs autoritaires. D’abord Fœdora puis Pauline : ces deux femmes représentent le désir charnel, la sensualité. Rastignac, lui, incarne le désir de réussite et de gloire. Entouré de ces personnages, Raphaël va petit à petit perdre pied, d’abord en souhaitant le suicide, puis en tentant de ne plus désirer, pour sauver sa vie. Le roman se construit en effet en deux temps : le jeune homme, au début du roman et donc au milieu, chronologiquement, de son histoire, est présenté comme un cadavre le jour où il veut mourir. Le désir est la cause de ses deux états, à la fin de chacune de ces parties, au début et à la fin du roman donc, car il le fait d’abord souffrir psychologiquement – désirer étant une passion insatiable – puis physiquement – puisque la peau de chagrin, en exauçant tous ses désirs, le tue progressivement.
Le roman offre donc une réflexion sur la nature mortifère du désir. En effet, contrairement aux besoins, les désirs sont des constructions de l’homm