Le roman s’ouvre sur une longue description des maisons de jeu, de leurs coutumes et de leurs clients. Le panorama se suspend alors, tout comme la vie dans la pièce décrite, à l’arrivée d’un jeune homme étrange. Cette figure sans vie soulève de nombreuses théories chez les clients de la maison : est-ce le jeu, ou les études qui en sont responsables ? Mais une passion plus grave dévore la physionomie et l’énergie de cet homme, passion que ne révèle pas le narrateur. Ce jeune homme perd son argent au jeu et les autres joueurs pensent qu’il va se suicider : une longue réflexion du personnage prend alors place sur le suicide, retrace sa promenade dans Paris qui le mène au lieu de sa mort fantasmée.
« Cet homme presque mort »rentre soudain chez un marchand de curiosités, où il compte flâner une dernière fois avant sa mort. Au milieu de l’avalanche d’objets insolites, il trouve une boîte dont la clé se trouve chez le propriétaire ; le vendeur s’en va la chercher. Mais c’est le propriétaire qui vient en personne. Son apparence fantastique impressionne le jeune homme. Alors que ce nouveau venu lui a mon