Jetais Heureux Rousseau

passer pour la fille d'un gentilhomme, afin de pouvoir l’épouser. Après quelques heures de désespoir et de rage, il se rend chez elle pour l'accabler de son mépris. Au moment où il va sortir, elle se jette à ses genoux : «Que voulez-vous, perfide?… Je jetai les yeux sur elle dans ce moment ; je me perdis. Elle était encore à mes pieds, mais dans un état à désarmer la cruauté même. Elle était tout en pleurs ; le sein qu’elle avait découvert, et que je voyais par l’ouverture d’une simple robe de chambre

l’aborde dans un traité resté inachevé : L’éducation des femmes. Dans cet essai, il montre une tout autre image au public. Ce n’est pas un auteur libertin sans morale tel qu’on le perçoit. Son rigorisme en matière d’éducation se mêle aux conceptions de Rousseau, et notamment l’idée selon laquelle il faut retrouver dans l’être humain l’état naturel. Le romancier dans la tourmente de l’histoire Cette même année 1783, alors qu’il est chargé de la construction de l’Arsenal à La Rochelle, il fait la rencontre

chap. XIX, depuis « En approchant de la ville (…) » à « (…) en pleurant, il entra dans Surinam » (1759) 2. Rousseau, Lettre sur la Providence, (18 août 1856), (page 73 du manuel), argumentation directe. 3. Montesquieu, Lettres Persanes

Français, que le massacre de la colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté au Nouveau−Monde, me parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je m'aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une image semblable, il fallait, à l'exemple d'Homère, visiter les peuples que je voulais

auxquelles s’en ajoute une dans un petit coucou jusqu’à Port Angeles, puis une jusqu’à Forks, en auto. Autant l’avion ne me gêne pas, autant j’appréhendais la route en compagnie de Charlie. Charlie s’était montré à la hauteur. Il avait paru réellement heureux de ma décision – une première – de venir vivre avec lui à plus ou moins long terme. Il m’avait déjà inscrite au lycée, s’était engagé à me donner un coup de main pour me trouver une voiture 1 . Mais ça n’allait pas être facile. Aucun de nous n’est

auxquelles s'en ajoute une dans un petit coucou jusqu'à Port Angeles, puis une jusqu'à Forks, en auto. Autant l'avion ne me gêne pas, autant j'appréhendais la route en compagnie de Charlie. Charlie s'était montré à la hauteur. Il avait paru réellement heureux de ma décision – une première – de venir vivre avec lui à plus ou moins long terme. Il m'avait déjà inscrite au lycée, s'était engagé à me donner un coup de main pour me trouver une voiture. Mais ça n'allait pas être facile. Aucun de nous n'est

qu’elle entendait dire de moi par des tiers ou qu’elle pouvait lire dans la presse ne la rassurait tout à fait. Certes, elle se réjouissait de mes succès, en parlait avec ses amis, convenait que mon père, mort avant de les connaître, en aurait été heureux mais, dans le secret de son cœur demeurait l’anxiété qu’avait fait naître à jamais le mauvais élève du commencement. Ainsi s’exprimait son amour de mère ; quand je la taquinais sur les délices de l’inquiétude maternelle, elle répondait joliment par

s’est propagé de M. de Maistre, prophète du passé, à M. de La Mennais, historien de l’avenir, n’avonsnous pas vu un mouvement analogue, parallèle, s’opérer dans la littérature ? J’esquisse à grands traits pour être plus bref. Disciple de Jean-Jacques Rousseau, le poète philosophe, et de Bernardin de Saint-Pierre, le poète naturaliste, et sorti de ces deux écrivains, comme le fleuve de l’Arabie sort du Tigre et de l’Euphrate, Chateaubriand prouva, par ses leçons et par ses exemples, que la poésie procède

lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de résonner la douzième et la dixseptième tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler

de force assez pour entretenir double vie ; l’esprit et le reste, pensais-je, j’y songerai plus tard, quand j’irai mieux.   J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en sueur et pour un rien je prenais froid ; j’avais, comme disait Rousseau, « la courte haleine » ; parfois un peu de fièvre ; souvent, dès le matin, un sentiment d’affreuse lassitude, et je restais, alors, prostré dans un fauteuil, indifférent à tout, égoïste, m’occupant très uniquement à tâcher de bien respirer. Je respirais