La Souille Tournier

cette quête inaccessible qu’est l’amour de ma mère. » ■ Jean trouve en lui-même l’énergie de s’arracher à ce que Michel Tournier1 nomme la « souille de Robinson » et de vaincre son impuissance. © Groupe Eyrolles À 33 ans, âge de renaissance2*, il commence une nouvelle vie et découvre le vertige de la toute-puissance. Étape naturelle 1. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, coll. « Folio », 1996. 2. Paméla Levin, Les Cycles de l’identité, InterEditions, 2008. 62

sabots ailés, Rakhsh, blesse mortellement le vaillant Sohrab au combat, mais découvre alors que celui-ci n’est autre que son fils disparu depuis longtemps. Accablé, il écoute ses dernières paroles : « S’il est vrai que tu es mon père, alors tu as souillé ton épée avec le sang de ton fils. Et ce méfait doit tout à ton obstination. Car j’ai cherché à insuffler l’amour en toi, je t’ai imploré de me révéler ton nom tout en espérant te reconnaître à une marque dont m’avait parlé ma mère. Mais j’ai supplié

sans doute à ce troisième panaché. Il se lève d’un bond, ce qui décuple la sensation d’ivresse, la diffuse dans tout le corps. — Eh ! oh ! vous ne payez pas ? En marchant vers la voie 19, il a l’impression de flotter, les muscles engourdis par le tournis. En arrivant devant le quai où l’attend un vieux Corail revisité en Théoz, il réalise qu’il a oublié d’acheter son billet. De là tout s’accélère. À la borne automatique sa carte bancaire ne passe pas, il réessaye trois fois, la banquière lui avait

enfonçons dans les sous-bois et laissons le grillage derrière nous. Parvenus à une petite clairière, nous faisons une pause et savourons le soleil sur notre visage. Je pivote sur moi-même, les bras en croix, lentement pour ne pas me donner le tournis. La végétation locale souffre de la même absence de pluie que j'avais déjà constatée dans le Douze, et un tapis de feuilles sèches se froisse bruyamment sous nos semelles. Nous retirons nos chaussures. Les miennes ne me vont pas, de toute manière

sont venus avec des nouvelles. Une bonne et des mauvaises. La bonne est que l’imam de la 17 a été arrêté pour complicité dans l’assassinat de Nadia. Ça mérite une canette, ai-je dit. Sauf que, ont-ils ajouté, la cité est sens dessus dessous, on a le tournis, on étouffe. D’où leur visite, ils ne pouvaient pas respirer là-bas. D’un côté, les habitants font le mort, ils attendent de voir avant de bouger, de l’autre côté ça court dans tous les sens, les kamikazes de l’imam et ses réseaux dormants, les indics

frêles parmi les colonnes mouvantes de fumée. Les filles secouaient leurs cheveux, les garçons balançaient leurs hanches moulées de cuir noir, et leur peau nue luisait de sueur. Toute cette vitalité, cette énergie qu’ils dégageaient lui donnaient le tournis. Il réprima une grimace. Ces gamins ne connaissaient pas leur chance. Ils ignoraient tout de son monde dépourvu de vie, éclairé par un soleil de cendre. Leurs existences se consumaient comme la flamme d’une chandelle. Son arme à la main, il avançait

ouvert, l’oreille tendue : « il ne bougeait plus ». Il est, d’ailleurs, défini comme « souillé de boue » et plus loin comme « fangeux ». Il en vient même à nous paraître comme presque indescriptible (c’est là l’indicible de la folie) : son état de fureur est tel qu’il demeure presque insaisissable ; cela oblige, ainsi Maupassant, par exemple, au recours du zeugme dans la phrase suivante : « avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de bête », une façon de dire que son corps est indissociable

enfonçons dans les sous-bois et laissons le grillage derrière nous. Parvenus à une petite clairière, nous faisons une pause et 47 savourons le soleil sur notre visage. Je pivote sur moi-même, les bras en croix, lentement pour ne pas me donner le tournis. La végétation locale souffre de la même absence de pluie que j’avais déjà constatée dans le Douze, et un tapis de feuilles sèches se froisse bruyamment sous nos semelles. Nous retirons nos chaussures. Les miennes ne me vont pas, de toute manière

peine sa silhouette. Tout est allé si vite… Je ne sais pas où nous allons, mais je comprends la teneur de l’invitation. Cette fuite, c’est la porte ouverte à tous les débordements sexuels. L’idée de braver les interdits en sa compagnie me donne le tournis. Par moments, je me dis que je dois rêver : c’est trop beau pour être vrai. Alors je cours encore plus vite, par peur de me réveiller. Soudain, il s’arrête, pousse une porte cochère. Moi, je le suis, confiante. Nous nous retrouvons dans un hall

culmine avec l’image de la massue : « l’ouragan s’était fait massue » (l. 16). Par sa représentation négative de l’océan, ce passage traduit la hantise hugolienne de l’eau (exil, mort de Léopoldine, monde des profondeurs maléfiques…). Chez Michel Tournier, la personnification de l’île révèle sa dimension voluptueuse et sensuelle. L’extrait se structure à partir du dialogue et du rapport qui s’instaurent entre le héros, Robinson, et cette terre qui le réchauffe et l’émeut (l. 13), qui l’enveloppe