CALLIGRAMMES : UNE POESIE -«ENGAGEE»?
«Un poète dans la forêt Regarde avec indifférence Son revolver au cran d'arrêt Des roses mourir d'espérance»
(«Fête»)

A l'âge de trente-quatre ans, Apollinaire, engagé volon­taire, revêt l'uniforme d'artilleur. Quelques mois plus tard la guerre est son univers quotidien. L'insolite de ce monde nouveau a marqué la poésie d'Apollinaire d'une empreinte pro­fonde, tant il est vrai que le poète, son expérience vécue et son oeuvre sont liés par les conditions mêmes de la création artistique.
Les biographes du poète se sont interrogés sur les motifs de cet engagement volontaire, émettant diverses hypothèses : attachement patriotique à la France, déception sentimentale, ennuis financiers, ... N'était-ce pas aussi une occasion de s'identifier à un destin commun, de partager le sort de tous? Enfant ‹‹naturel››, né à Rome, Polonais de nationalité russe, Guillaume était un étranger; et peut-être d'autant plus étran­ger qu'il était poète.
M. Décaudin a finement analysé cet aspect de la personna­lité d'Apollinaire :
S 'il éprouve en son âme les effets de cette fuite de tout dans l'espace et le temps ou qu'il imagine des remèdes à cette fatalité, le poète manifeste le besoin de vivre dans un monde stable où chaque chose est et res­te à sa place, un monde qui, idéalement, serait simulta­néité et éternité. Cette aspiration fondamentale et l'ex­périence.qui la suscite ont de nombreuses racines dans la vie et la sensibilité d'Apollinaire. Né à Rome d'un père resté officiellement inconnu et d'une mère polonaise émigrée, Français de coeur et de fait, mais naturalisé en 1916 seulement, quelques jours avant sa blessure, ayant connu dès sa jeunesse toutes les difficultés de l'existence,
[27]
cet homme que l'on a dépeint comme un pur bohème a toute sa vie été hanté par le désir de sécurité et s'est raccroché à tout ce qui pouvait représenter une stabilité, impliquer une identité : le mariage, l'uniforme…(1)

«Puis il partit comme les autres