Résumé:

Grégoire, 13 ans, nous raconte son histoire : il a redoublé deux fois, il déteste l'école, ses parents se disputent sans arrêt, bref, il voudrait disparaître. Le seul en qui il puise du réconfort, c'est son grand-père Léon. Il partage avec lui le goût du travail manuel et passe beaucoup d’après-midis dans son atelier. Grégoire aime construire, fabriquer, bricoler et sentir l’odeur du cambouis.

Grégoire n'a pas d'amis : il est nul en sport, mauvais en classe et les adultes portent un regard négatif sur lui. A trop faire le pitre en cours, il est finalement renvoyé du collège. Sa mère désespère : après maints coups de fil, aucun collège ne veut de lui.

À la maison, Grégoire agit comme un bon fils. Il répare le moteur de la tondeuse pour son père et invente un système de repassage moins fatigant pour sa mère. L’ambiance est un peu plus détendue. Ses parents reconnaissent son ingéniosité, mais cela ne suffit pas pour réussir une vie. Ils ne peuvent s’empêcher de s’inquiéter pour l’avenir de leur fils.

Même « Grand Léon », son grand-père, est déçu par l’attitude paresseuse du garçon. Son sermon fait réfléchir le jeune homme. Il comprend qu’il doit se reprendre en main. Il se met à faire des recherches d’orientation professionnelle et découvre un lycée qui allie études intellectuelles et techniques. Cela semble parfait pour lui… Enfin quelque chose le motive. Il entreprend les démarches pour l’inscription. Mais plusieurs obstacles l’attendent au tournant : la rédaction d’une lettre de motivation, un examen d’entrée, et pour couronner le tout, son cher grand-père est hospitalisé...

La vie de Grégoire bascule. Il doit réussir, non seulement pour lui, mais surtout pour son grand-père malade. Il veut lui prouver qu’il en est capable, lui qui l’a tellement déçu… Il se rend en train à son lycée pour passer l’examen. Après avoir déjeuné avec des lycéens très sympathiques, il se retrouve seul dans une pièce, devant ses feuilles blanches et un