ADIEU MYSTÈRES
On sort de là plein d'une admiration enthousiaste. On se dit: "Plus de mystères; tout l'inexpliqué devient explicable un jour; le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise; la science, à tout moment, recule les limites du merveilleux."
Le merveilleux ! Jadis il couvrait la terre. C'est avec lui qu'on élevait l'enfant...
Mais des hommes sont venus, des philosophes d'abord, puis des savants, et ils sont entrés hardiment dans cette épaisse et redoutée forêt des superstitions; ils ont haché sans cesse, ouvrant des routes d'abord pour permettre à d'autres de venir; puis ils se sont mis à défricher avec rage, faisant le vide, la plaine, la lumière autour de ce bois terrible.
Chaque jour ils resserrent leurs lignes, élargissant les frontières de la science; et cette frontière de la science est la limite des deux camps. En deçà, le connu qui était hier l'inconnu, au-delà, l'inconnu qui sera le connu demain. Ce reste de forêt est le seul espace laissé encore aux poètes, aux rêveurs.
Hâtez-vous, ô poètes, vous n'avez plus qu'un coin de forêt où nous conduire. Il est à vous encore; mais, ne vous y trompez pas, n'essayez point de revenir dans ce que nous avons exploré.
Les poètes répondent : "Le merveilleux est éternel. Qu'importe la science révélatrice, puisque nous avons la poésie créatrice! Nous sommes les inventeurs d'idées, les inventeurs d'idoles, les faiseurs de rêves. Nous conduirons toujours les hommes en des pays merveilleux, peuplés d'êtres étranges que notre imagination enfante."
Eh bien, non. Les hommes ne vous suivront plus, ô poètes. Vous n'avez plus le droit de nous tromper. Nous n'avons plus la puissance de vous croire. Vos fables héroïques ne nous donnent plus d'illusions; vos esprits, bons ou méchants, nous font rire. Vos pauvres fantômes sont bien mesquins à côté d'une locomotive lancée, avec ses yeux énormes, sa voix stridente, et son suaire de vapeur blanche qui court autour d'elle dans la nuit froide. Vos misérables petits