La Veuve Aphrodissia

On l'appelait Kostis le Rouge parce qu'il avait les cheveux roux, parce qu'il s'était chargé la conscience d'une bonne quantité de sang versé, et surtout parce qu'il portait une veste rouge lorsqu'il descendait insolemment à la foire aux chevaux pour obliger un paysan terrifié à lui vendre à bas prix sa meilleure monture, sous peine de s'exposer à diverses variétés de morts subites. Il avait vécu terré dans la montagne, à quelques heures de marche de son village natal, et ses méfaits s'étaient longtemps bornés à divers assassinats politiques et au rapt d'une douzaine de moutons maigres. Il aurait pu rentrer dans sa forge sans être inquiété, mais il était de ceux qui préfèrent à tout la saveur de l'air libre et de la nourriture volée. Puis deux ou trois meurtres de droit commun avaient mis sur le pied de guerre les paysans du village; ils l'avaient traqué comme un loup et forcé comme un sanglier. Enfin, ils avaient réussi à s'en saisir dans la nuit de la Saint-Georges, et on l'avait ramené au village en travers d'une selle, la gorge ouverte comme une bête de boucherie, et les trois ou quatre jeunes gens qu'il avait entraînés dans sa vie d'aventures avaient fini comme lui, troués de balles et percés de coups de couteau. Les têtes plantées sur des fourches décoraient la place du village; les corps gisaient l'un sur l'autre à la porte du cimetière; les paysans vainqueurs festoyaient, protégés du soleil et des mouches par leurs persiennes fermées; et la veuve du vieux pope que Kostaki avait assassiné six ans plus tôt, sur un chemin désert, pleurait dans sa cuisine tout en rinçant les gobelets qu'elle venait d'offrir pleins d'eau-de-vie aux paysans qui l'avaient vengée.
La veuve Aphrodissia s'essuya les yeux et s'assit sur l'unique escabeau de la cuisine, appuyant sur le rebord de la table ses deux mains, et sur ses mains son menton qui tremblait comme celui d'une vieille femme. C'était un mercredi, et elle n'avait pas mangé depuis dimanche. Il y