Texte analytique n°4. Bernanos, Les grand cimetières sous la lune ( 1938)

La tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont l'Europe achève de mourir et qu'elle essaie de dégorger dans d'effroyables convulsions viennent y pourrir ensemble. Impossible d'y mettre la main sans risquer une septicémie.On voit monter à la surface du pus bouillonnant des visages jadis, hélas!familiers,à présent méconnaissables et qui dès qu'on essaie de les fixer du regard s'effacent et coulent comme des cires. Sincèrement, je ne crois pas utile de tirer de là aucun des ces cadavres. Pour désinfecter un tel cloaque-image de ce que sera demain le monde -, il faudrait d'abord agir sur les causes de fermentation. Je regrette d'appeler charnier ou cloaque une vieille terre non pas chargée, mais accablée d'histoire et ou des hommes vivants souffrent, luttent et meurent. Les mêmes débiles qui font semblant de s'indigner auraient pu en 1915 me convaincre de sacrilège, car j'avais déjà, comme beaucoup de mes camarades, jugé la guerre, la fameuse guerre de Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries qui se préparent ne sont pas d'une autre espèce, mais comme elles engagent un plus grand nombre ou plutôt la totalité des valeurs spirituelles indispensables, le chaos qui en résultera en sera plus dégoûtant encore, leurs pourrissoirs plus puants. Il y a les hommes? Qu'importent les hommes si leur sacrifice est vain. Il y a des intentions. Qu'importent si les mauvaises annulent les bonnes, et si les bonnes, partagées entre les deux camps ennemis, s'opposent entre elles, et finalement se dévorent? La patriz est une idée sainte. Mais quand vous aurez assez longtemps, au nom de la patrie, semé la morve et le typhus, que restera-t-il de la patrie et du patriotisme, imbéciles!.. La guerre d'Espagne est un charnier. C'est le charnier des principes vrais et faux, des bonnes intentions et des mauvaises. Lorsqu'elles auront cuit ensemble dans le sang et la boue, vous verrez quelle