Le texte
Quelques années après la seconde guerre mondiale, la narrateur évoque son séjour dans un camp de prisonniers et se souvient avec tendresse de son ami Robert, avec lequel il partageait le même block.
>>Un jour, par exemple, il était entré dans le block [1] avec l'attitude de quelqu'un qui donne le bras à une femme. Nous étions écroulés dans nos coins, sales, écœurés, désespérés, ceux qui n'étaient pas trop claqués geignaient, se plaignaient et blasphémaient à haute voix. Robert traversa la baraque, continuant à offrir le bras à la femme imaginaire, sous nos regards médusés, puis fit le geste de l'inviter à s'asseoir sur son lit. Il y eut, tout de même, dans le marasme général, quelques manifestations d'intérêt. Les gars se soulevaient sur un coude et regardaient avec ahurissement Robert faire la cour à sa femme invisible. Tantôt il lui caressait le menton, tantôt il lui baisait la main, tantôt il lui murmurait quelque chose à l'oreille et il s'inclinait de temps en temps devant elle, avec une courtoisie d'ours ; à un moment, apercevant Janin, [...] qui se grattait les poils, il s'approcha de lui et lui jeta de force une couverture [...].
Quoi ? piailla Janin. Qu'est-ce qui te prend ? J'ai plus le droit de me gratter ?
- Un peu de tenue, nom de nom, gueula Robert. Il ya une grande dame parmi nous.
- Hein ? Quoi ?
- T'es fou ?
- Quelle dame ?
- Naturellement, dit Robert entre ses dents. Ca ne m'étonne pas... Y en a parmi vous qui font semblant de ne pas la voir, n'est-ce pas ? Ca leur permet de rester sales entre eux...
>>Personne ne dit rien. Il était peut-être devenu fou, mais il avait encore à ce moment-là des poings solides, devant lesquels les prisonniers de droit commun [2] eux-mêmes se taisaient respectueusement. Il revint auprès de sa grande dame imaginaire et lui baisa tendrement la main. Puis il se tourna vers les copains complètement ahuris, qui le regardaient, la gueule ouverte :
- Bon. Alors je vous préviens : à partir d'aujourd'hui, ça va