Introduction

Amorce Enfant, j’avais demandé à mon père ce que cela signifiait, dans la vie politique, qu’être de droite ou de gauche.

Définition Il me répondit : « Être de droite, c’est vouloir la grandeur de la France. Être de gauche, c’est vouloir le bonheur des Français. » Je ne sais si la formule était de lui. Il n’aimait pas les Français, ni les humains en général. Il me répétait toujours qu’on n’est pas sur Terre pour être heureux. La définition, dans sa bouche, était de droite. C’est pourquoi elle lui plaisait. Mais un homme de gauche pourrait également s’y retrouver, s’il croit peu ou prou au bonheur. C’est pourquoi elle ne me déplaît pas. « Car enfin, dira notre homme de gauche, la France et la grandeur ne sont que des abstractions dangereuses. Le bonheur des Français, voilà qui mérite autrement d’être poursuivi ! » Cela ne prouve pourtant pas que cette définition suffise, ni même qu’elle en soit une. Grandeur et bonheur n’appartiennent à personne.

Problématique Le temps a passé : mes enfants m’ont interrogé à leur tour... je répondis comme je pus, autour de quelques différences qui me paraissaient essentielles. Sur le point de les mettre noir sur blanc, j’en perçois mieux les limites ou les approximations. Cette logique binaire, qu’impose le principe majoritaire, ne correspond ni à la complexité ni à la fluctuation des positions politiques effectives. Une même idée peut être soutenue dans des camps opposés (par exemple l’idée d’une Europe fédérale, ou son refus souverainiste, qu’on rencontre aujourd’hui à droite comme à gauche), ou bien passer d’un camp à un autre (ainsi l’idée de Nation, plutôt de gauche au XIXe siècle, plutôt de droite au XXe ). Mais faut-il pour autant renoncer à nos deux catégories, si fortement ancrées dans la tradition démocratique, depuis 1789 (on sait qu’elles sont nées de la disposition spatiale des députés, lors de l’Assemblée constituante, qui se réunissaient, par affinité politique, à droite ou à gauche