Sur fond de guerre d'Algérie, et quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Saffie, une jeune allemande, rencontre Raphaël Lepage, un flûtiste professionnel. Elle travaille pour lui, et lui tombe amoureux d'elle. Ils se marient et ont un petit garçon quelques mois plus tard. Mais Saffie est absente, comme hors de sa vie, indifférente à ce qui l'entoure, même pendant sa grossesse. Elle semble se soumettre à Raphaël sans même éprouver quoi que ce soit. Elle restera mystérieuse et lointaine face à Raphaël, et c'est au luthier András, juif et hongrois, qu'elle se confiera, et que nous apprendrons son passé et comprendrons ainsi mieux son comportement. Une amour adultère va se développer, qui va transfigurer Saffie, autant dans son rôle de femme, que dans celui d'épouse et de mère.
Les confessions de Saffie et d'András, les événements qui se déroulent tout au long de leur histoire «seront l'occasion pour Nancy Huston, de nous entraîner dans l'aventure du XXe siècle, en dépeçant notre mémoire, en nous rappelant tous les crimes de notre temps, le nazisme bien sûr, les chambres à gaz, mais aussi la guerre d'Algérie, la torture instituée, le massacre du 17 octobre 1961, la haine, la révolte, la responsabilité de chacun, l'innocence perdue…» (littera05)
Pendant toute la première partie, nous nous demandons ce qui est arrivé à cette jeune femme qui a vécu la Seconde Guerre mondiale.
Son point de vue est différent, puisqu'elle est allemande. Dans les années 50, être une allemande en France remuait des souvenirs non désirés, comme le montre la réaction de la mère de Raphaël lorsqu'elle apprend que son fils va se marier avec une allemande, une «boche».
Mais la force du récit est justement de ne jamais juger ses personnages.
Aussi on comprend au fur et à mesure l'enfer que Saffie et sa famille ont vécu, on découvre la guerre d'un point de vue différent, que l'on n'a pas l'habitude de lire.
En France, Saffie va se trouver de nouveau plongée dans la guerre,