Le Déclin du mensonge d’Oscar Wilde s’ouvre sur un constat : la Nature n’est pas l’environnement propice au développement humain. Elle ne présente pas d’ordre logique et se révèle être d’un inconfort notoire. En fait, « elle n’a pas de plan, manque étonnamment de fini, présente une extraordinaire monotonie et un complet inachèvement.
Dans cet essai, Vivian et Cyril sont assis dans une bibliothèque, symbole de l’érudition et de la civilisation. La situation des personnages permet ainsi d’installer le dialogue à propos de l’Art et de la Nature : les deux hommes sont à l’intérieur d’une maison de campagne, habituellement considérée comme un lieu favorable au repos et à la communion avec la Nature, et Cyril propose d’aller profiter du beau temps en sortant dans le jardin. Mais pour Vivian, la Nature ne procure que frustration et inconfort. Plutôt que de s’aventurer dans la nature hostile du jardin et l’herbe inconfortable, Vivian préconise la réflexion en un lieu qui lui est propice. Il impose dès le début sa supériorité intellectuelle et sa force de conviction en persuadant Cyril de rester à l’intérieur de la bibliothèque : « La Nature est tellement inconfortable ! L’herbe est dure, humide, pleine de bosses et d’horribles bestioles noirâtres. » La Nature n’est pas le cadre idéal au développement humain : pour pallier les défauts de ce que les philosophes des Lumières nommeraient « l’état de nature », l’homme fabrique un confort permettant de combler ses besoins. Vivian constate à ce sujet :

Si la Nature avait été confortable, l’homme n’aurait jamais inventé l’architecture ; or, au grand air, je préfère les maisons. A l’intérieur d’une maison, nous avons tous le sentiment d’être harmonieusement proportionnés. Tout y est subordonné à notre personne, à notre usage, à notre plaisir.

« L’Etat de nature » envisagé par Vivian est une situation d’inconfort, impropre à permettre le développement des facultés intellectuelles humaines. Bien sûr, le personnage