Le consensus est unanime : le pire maillot de football jamais créé est le Rodeo Fringe. Instantanément identifiable à ses immondes franges en cuir, il fut porté par les éphémères Colorado Caribous en 1978 (club de NASL formé et déformé cette même saison). In-dé-trô-na-ble. Censé évoquer l’esprit conquérant des pionniers de la conquête de l’Ouest, il fait davantage penser à une tenue que porteraient les coquines du Bunny Rabbit Ranch d’un bled paumé du Nevada. La photo d’équipe est impressionnante.

Néanmoins, ne nous gaussons pas trop. Des horreurs, le football anglais en produisit aussi des wagons, surtout dans les années 90, la décennie de tous les massacres. Au cours de cette longue série qui promet d’être fertile, nous présenterons et analyserons des dizaines de spécimens tous plus affligeants les uns que les autres. Mais avant de plonger dans le Hall of Shame du maillot anglais, un peu de culture, c’est douloureux mais nécessaire. Première partie : historique du maillot anglais de la période amateur jusqu'aux années 20.

La période amateur

Avant le professionnalisme (officialisé par la Football Association en 1885), le cas du maillot est simple. Soit le club est affilié à une université ou école privée, et il arbore alors fièrement les couleurs de l’établissement huppé; soit c’est un pur produit de la classe ouvrière et les joueurs portent ce qui leur tombe sous la main ou ce qu’un commerçant généreux veut bien donner. Immanquablement, cette dernière approche se traduit par une absence d’harmonisation des couleurs, tailles, matériaux… Souvent, on ne se reconnaît entre coéquipiers que grâce à la couleur de la casquette portée sur le crâne! (le jeu de tête n’existait pas). On joue tout habillé (pantalons longs) afin d’éviter les blessures, les soins étant problématiques.

En 1879, Bukta, le premier fabricant de maillots, voit le jour à Manchester, ancienne place forte du textile anglais. Cette société va s’attacher à harmoniser la