Pierre Michon
Vie de Joseph Roulin

Incarner le Verbe

La transparence du vrai n’est qu’illusion. Ecrivain de l’incertain, Michon place au centre de son œuvre la question de la représentation, de sa vanité et de sa nécessité. Représenter, c’est faire apparaître, rendre réel. C’est aussi tenir la place, exprimer la voix d’une personne. Représenter, c’est encore jouer. L’artiste, peintre ou écrivain, s’inscrit au cœur de cette tension, de cet acte démiurgique et fou lorsqu’il re-présente un parcours de vie. Michon sait la vanité d’une telle entreprise. Il a donc liquidé une fois pour toute la réalité, et placé sa foi en la littérature, forme valorisée de l’expérience. Michon a donc plusieurs vies. Des minuscules, des principicules. Ces gens de peu écrasés par la roue de l’Histoire, pulvérisés par la force du Mythe, Michon a choisi de les révéler. Il est juste qu’il en appelle à Van Gogh, lui qui voulait « faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions »[1]. Plus qu’une apparition, Vie de Joseph Roulin est une épiphanie. Cette vie se fait parole de vie. L’écrivain devient peintre pour redoubler le portrait éponyme : « La scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit, l’alimente et l’épuise, je veux ici qu’elle porte son nom ; je veux qu’elle endosse à l’instant la grande vareuse et la casquette des postes ; qu’elle vieillisse à Marseille et se souvienne d’Arles ; qu’une barbe lui pousse ; elle apparaîtra en bleu de Prusse, alcoolique et républicaine ; elle n’entendra goutte aux tableaux, mais par chance, par rapt, elle deviendra peut-être une fois encore tableau »[2]. Mais Roulin n’est ici que le pré-texte. Ce regard oblique d’un moujik qui n’entend goutte aux tableaux invite le lecteur à questionner le geste créateur , cette prodigieuse conjonction d’une main et d’un petit espace, toile ou page, qui serait le monde. En interrogeant le portrait, Michon s’attaque à la gangue mythique du