Nous avons tous l'idée que nos actions sont explicables et que nous avons une autorité particulière pour fournir cette explication. Lorsque nous nous livrons à l'exercice qui consiste à les expliquer, nous invoquons d'abord des raisons qui sont supposées les faire apparaître comme rationnelles et qui, partant, les justifient. Dans ces conditions, un sujet totalement absent de lui-même et incapable de rendre compte de ses actes paraît impossible parce que proscrit par la logique même des concepts en jeu: on ne peut pas ne pas savoir ce que l'on fait. Nous ne sommes prêts à admettre cette éventualité que dans un cas limite comme la démence, dans lequel le sujet semble être le jouet de forces qui le dominent.
L'hypothèse freudienne de l'inconscient
« La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse » écrit Freud (Essais de psychanalyse, 1927).
Cette prémisse bouleverse la thèse traditionnelle selon laquelle nous sommes nécessairement conscients de tout ce qui se passe dans notre esprit. Descartes avait ainsi soutenu qu'il ne peut y avoir aucune pensée de laquelle, « dans le moment qu'elle est en nous, nous n'ayons une actuelle connaissance » (Méditations métaphysiques, Réponses aux Quatrièmes objections, 1641).
Au contraire, selon Freud, certains processus psychologiques sont cachés à notre conscience et ont une influence déterminante sur notre personnalité et sur notre comportement. Sur quels faits et sur quels arguments une telle hypothèse peut-elle être fondée ?
1. L'activité psychique semble se confondre avec l'activité de la conscience
a. Notre esprit est transparent à lui-même
Pour chacun, il paraît évident que ce qui se passe dans l'esprit est nécessairement conscient. Les idées, les désirs, les souvenirs ne semblent pas avoir d'autre existence que celle qu'on leur confère en les concevant, en les formulant ou en les rappelant sur le plan de la conscience. Une idée, un