Dans ce poème à l'accent profond et grave, qui est l'un des plus beaux de la littérature française, la nostalgie de l'amour est contredite par l'éclat de la nature.
Victot Hugo l’écrivit en octobre 1837, après avoir fait un nostalgique pélerinage solitaire dans la vallée de la Bièvre, jusqu’à cette maison des Metz, près de Jouy, où, tandis que sa famille séjournait chez les Bertin, aux Roches, il rejoignait Juliette Drouet durant les automnes de 1834 et 1835. Ces lieux avaient donc été les témoins de l’ivresse de leurs amours. Leur liaison se poursuivait, heureuse, tendre, apaisée, clarifiée, plus sereine, mais le poète pensait retrouver le charme irremplaçable de la passion dans sa première fleur. Or la nature, qui vit leurs «âmes confondues» et à laquelle le poète vient demander le souvenir du passé, est indifférente et a oublié : impassible, elle ne sait compatir aux souffrances humaines. Aussi une poignante mélancolie l’étreint-il et lui inspire des méditations douloureuses. Elle nous pénètre avant même que nous en connaissions les raisons. Ce retour sur les lieux, loin d’effacer le temps écoulé, souligne sa fuite inexorable et la vanité des désirs de l’être humain qui voudrait éterniser les instants de bonheur. Il se révolte et s’afflige. La tristesse d’Olympio, frère intérieur du poète qui s’est donné ce pseudonyme pour la première fois dans “Les voix intérieures”, qui lui permet de parler de lui à la troisième personne et de donner une valeur générale à ce souvenir et à ces sentiments, c’est la tristesse d’être, dans la nature éternelle et toujours rajeunie, un être qui change, qui passe et qui meurt. Pourtant, Hugo parvient à surmonter la tristesse qui l’envahit, la confiance et l’énergie virilement triomphent en lui : si la nature oublie, du moins la mémoire humaine sait conserver intact le souvenir.
Ce poème XXXIV des “Rayons et des ombres” présente d’abord, pour le tableau et l’évocation du pélerinage, des sizains où on a, deux fois, deux alexandrins