Un apologue est un court récit chargé d’illustrer une thèse explicite. Ce qui est exactement la définition d’une fable. Celles de La Fontaine sont donc des apologues. Il le dit lui-même : « Nous voyons que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles ; et la parabole est-elle autre chose que l’apologue, c’est-à-dire un exemple fabuleux, et qui s’insinue avec d’autant plus de facilité et d’effet qu’il est plus commun et plus familier ? [...] L’apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l’une le corps, l’autre l’âme. Le corps est la fable ; l’âme, la moralité. » (Préface des Fables). Mais plus c’est beau et moins c’est simple.

La fable est un genre double : elle appartient en même temps au grand genre du récit (conte, fabliau, etc.) et à celui de la littérature d’idées. (aphorisme, maxime, proverbe). Or ces deux genres, de même que l’huile et l’eau, éprouvent quelque difficulté à se mélanger. En effet le récit suppose des personnages bien identifiés, la morale parle pour l’humanité entière ; le récit a un début et une fin, la morale est intemporelle. Ésope et Phèdre résolvaient cette difficulté en sacrifiant le récit à l’idée : il devenait un simple exemple sans intérêt en soi, sans valeur autre que celle d’illustration de la moralité.

Le projet de La Fontaine est très différent : il s’agit non pas de soumettre le récit à l’idée qu’il est censé illustrer, mais de jouer sur la tension entre les deux genres pour donner une force nouvelle à la fable. Il a donc développé l’art du récit, en même temps qu’il lui a donné une valeur souvent plus philosophique que purement morale. En somme chez lui, « l’apologue est un mélange instable » (Jean-Michel Messiaen), toujours au bord du