Résumé global de l'œuvre.

Romain Gary raconte son enfance et sa jeunesse depuis ses premières années passées à Wilno en Pologne après avoir fuit la Russie avec sa mère. (qui était une ancienne actrice juive) Elle l'élève seule, il ne voit qu'une seule fois son père, l'acteur Mosjoukine. Leurs difficultés les amènent à s'installer à Nice. Le rêve de sa mère est que Romain devienne quelqu'un d'important (ambassadeur, écrivain...) elle travaille très dure pour gagner de l'argent, sacrifit sa vie personnelle et sa santé pour son fils pour qu'il ne manque de rien. Il doit seulement étudier et écrire afin de devenir le héros des rêves de sa mère mais tous cela ne plait pas toujours au jeune garçon qui tante même de se suicider. Il devient Officier-élève à l'école de l'air de Salon-De-Provence, mais sa promotion en tant qu'officier est refusée car il a été naturalisé français trop récemment. Il doit alors inventer un mensonge pour éviter de causer à sa mère une trop grande et douloureuse déception.
Lorsque la guerre éclate, il part se battre en tant que simple caporal, laissant sa mère très malade. Mais pendant toutes les années de guerre il reçoit des lettres d'elle qui l'encourage... Ayant rejoint l'aviation de la France Française Libre, il combat en Angleterre, en Éthiopie, en Syrie, en Afrique et termine la guerre en tant que Capitaine. Il est fait Compagnon de la Libération et on lui propose d'entrer dans la diplomatie pour "services exceptionnels". Son livre "éducation Européenne" publié en Angleterre. Revenant à Nice à la fin de la guerre, il attend avec impatience le moment où il accomplirait sa promesse devant sa mère mais il découvre qu'elle est morte peu après 1940. Elle avait demandé à une amie de transmettre à son fils au fur et à mesure des dizaines de lettres écrites avant de mourir.
Le 2 décembre 1980, Romain Gary entre dans le chambre de son appartement de la rue du Bac à Paris, s'étend sur son lit et se suicide en se tirant une balle dans la