I. Le désir, preuve de la misère de l'homme
1. Source des désirs
Nos désirs expriment bien souvent des besoins qui n'ont rien de très noble. Mais si l'on s'interroge sur la source de nos désirs, on verra que même les plus reconnus d'entre eux ont une origine qui nous ramène à notre condition d'être vivants. Tout désir a sa racine dans le corps.
C'est ainsi que Freud montre que nos désirs ne sont que l'expression de pulsions sexuelles. Pour le comprendre, on doit remonter à la façon dont il explique le rêve et la maladie mentale. Le rêve a été traité longtemps comme incompréhensible. Freud propose une hypothèse qui permet de l'expliquer. Le rêve, malgré son apparente absurdité, a un sens. Mais ce sens est caché, parce qu'il concerne la vie intime du rêveur, parce qu'il exprime des désirs que le rêveur ne veut pas évoquer. Le rêve est une soupape de sûreté, une manière pour le rêveur d'apaiser un désir inavouable sans pour autant avoir à en reconnaître l'existence. Le rêve est un moyen pour des pulsions jugées honteuses de trouver une satisfaction, sous une forme détournée, sous une forme imaginaire. Il est un moyen de substitution. Mais il arrive que le rêve ne suffise plus. Les pulsions, trop fortes, s'expriment par d'autres moyens: les symptômes, par exemple hystériques. Freud traite ces maladies par la psychanalyse. La cure repose sur la parole, sur l'expression, par libre association. Anna O..., l'une des premières patientes de Freud, dont il décrit le cas dans les Cinq leçons sur la psychanalyse, parle elle-même, à l'issue de ses séances, de "talking cure": la simple expression de l'origine des symptômes conduit à leur disparition provisoire. La parole est libératrice, elle a une fonction cathartique. Freud observe un phénomène qui attire son attention et confirme ses hypothèses: la résistance. Lorsqu'il aborde les sujets qui concernent l'origine de la maladie, lorsqu'il touche au but, le patient essaie d'esquiver. C'est l'expression du refoulement. On a