•pourquoi : Pour quelle raison, quel motif: raison intellectuelle de parler ou d'agir OU pour quel mobile, force irrationnelle qui pousse à parler ou à agir.
•désirer : Tendre vers un objet que l'on se représente comme source possible de satisfaction ou de plaisir.
•nécessaire : * Est nécessaire ce qui ne peut pas ne pas être, ou être autrement. S'oppose à contingent. * Sur le plan logique, est nécessaire ce qui est universellement vrai, sans remise en cause possible.

Pourquoi désirer ce qui n'est pas nécessaire ? Une telle question nous amène à réfléchir à la notion de nécessité, difficile à déterminer: à partir de quand une chose est-elle nécessaire ou cesse-t-elle de l'être ? Et le désir porte-t-il sur ce qui est nécessaire ou justement sur ce qui ne l'est pas ? Par ailleurs, comme nous engage à le contester Épicure, des désirs qui porteraient sur des choses non nécessaires seraient-ils raisonnables ? Ne devons-nous pas limiter nos désirs à la stricte nécessité ? Cependant, si l'essence même du désir était de dépasser toute limite, comment éviter cet écueil ? Ne faut-il pas affronter cette obscure tension du désir qui pousse l'homme hors de lui-même ? Et n'est-ce pas précisément cela qui le conduit à la plus haute humanité ?

[Introduction]

•[I. Le désir ne réside pas dans la nécessité du besoin ni dans celle de l'utilité] [ 1. Désirs et nécessités biologiques et sociaux] [2. Le désir est d'ordre symbolique] [3. Le désir est autant don qu'appropriation]

•[II. Les désirs « non nécessaires » sont-ils raisonnables?] [1. Le risque de fuite en avant] [2. La peur suscitée par le désir] [3. Le « nécessaire » n'a pas de sens pour le désir]

•[III. Désirer pour être Autre, et par là être humain ?] [1. Le désir est désir de l'autre] [2. Le désir est désir radical d'altérité] [3. Le désir nous conduit à notre humanité]