Le désir est-il la marque de la misère de l’homme ?

Introduction

L’origine étymologique du mot désir est assez curieuse mais très éclairante. Le verbe latin desiderare, d’où il est issu, dérive, avec le verbe considerare, de sidus, qui signifie « étoile ». Ces deux verbes appartiennent à la langue des augures, des présages inspirés par l’observation du ciel étoilé. Considerare, c’est contempler un astre, alors que desiderare, c’est regretter son absence. Le désir, au sens étymologique, c’est le regret d’un astre disparu ; c’est la nostalgie d’une étoile. Déjà ici l’ambiguïté du désir se révèle : d’un côté, cruel constat d’une absence, d’un manque, d’une privation ; de l’autre, pressentiment d’un bien susceptible de nous combler. Doit-on penser que le désir est la marque de la misère de l’homme ou bien qu’il lui soit bénéfique ?

Le désir : source de misère

Dans un premier temps, nous désirons ce qui nous manque. Platon a admirablement posé le problème dans le mythe où il raconte la naissance d’Eros, ce demi-dieu qui personnifie l’amour, le désir. Eros serait le fils de Poros, dieu de la richesse et de l’abondance, et de la mendiante Pénia. C’est donc un démon, qui tient le milieu entre les dieux et les mortels. Eros ne peut être de nature purement divine : les dieux ne désirent pas, puisqu’ils sont comblés. Mais le désir ne peut être non plus, comme la pauvre Pénia, pure indigence, car « l’ignorance a ceci de terrible que quand on a ni beauté, ni bonté, ni science, on croit en posséder suffisamment. Or, quand on ne sait pas qu’on manque d’une chose, on ne la désire pas ». Si donc l’amour est amour de la beauté, c’est qu’il n’est ni absolument beau, ni tout à fait laid. De même, si l’amour est amour du savoir, c’est qu’il est un mixte d’ignorance et de savoir. En d’autres termes, tout amour étant désir, nous pouvons apprendre ce qu’est le désir si nous apprenons ce qu’est la nature de l’amour. Pour Platon, l’amour n’est pas fusion mais,