Le roman commence dans un cimetière autour du cercueil d'une victime d'un l'assassin présumé déjà arrêté. Jonquet ne fait donc pas de son enquêteur, le commissaire Gabelou, un héritier de Sherlock Holmes. Gabelou cherche simplement à comprendre, reconstituer le parcours du meurtrier. La bête et la belle est un récit à trois voix. La première voix est celle d'un narrateur extérieur qui décrit les principaux événements des recherches de Gabelou. La seconde est celle de l'assassin qui a enregistré ses étonnantes confessions sur un magnétophone. Enfin la troisième voix est celle intérieure de Léon qui refuse de témoigner, de se confier à la police. Le Coupable est son ami. Le vieux Léon a longtemps travaillé dans les fermes. Mais la ville a remplacé la campagne. Les bâtiments agricoles ont disparu faisant place aux pavillons de banlieue regroupés autour du supermarché. Léon sans emploi s'est mis à errer dans les rues. Le Coupable l'a recueilli, lui a offert le gîte et le couvert. Léon est le personnage clé car il connaît tous les éléments de l'histoire. Dans le roman plusieurs personnages n'ont ni prénom, ni nom de famille : le Coupable, le Visiteur et l' Emmerdeur. Par ce choix Jonquet leur donne un rôle social. Le Coupable est l'assassin qui présente un double personnalité. Derrière la façade d'un professeur respecté de collège se cache un être perturbé. Sa compagne Irène l'ayant quitté, il se réfugie avec Léon dans son appartement jouant avec ses trains électriques. Son appartement ressemble à sa pensée de plus en plus confuse, les ordures s'y entassent. Le Visiteur est la représentation de la réussite et révèle tous les échecs sociaux et sentimentaux du Coupable. Le Coupable a passé sans succès à plusieurs reprise le concours d'Inspecteur d' Académie, le Visiteur est Inspecteur d'Académie. Le Visiteur est aussi l'amant d'Irène. L'Emmerdeur, agent d'assurance, se démène pour secouer la population la faire passer de l'indifférence à la haine