On entre enfin dans l’évocation du passé. Quel est l’ordre suivi ? Le désir d’organiser est évident. Les souvenirs choisis sont soigneusement encadrés. Choisis comment ? Non pour leur antériorité (ils sont contemporains de ceux évoqués dans les chapitres suivants), mais pour leur primitivité (ce sont des sources, des « premières fois ») et leur généralité (ils ont trait de manière directe aux grands problèmes de l’existence tels que chacun peut les éprouver). L’humour, la finesse du récit rendent le lecteur complice et l’empêchent de voir l’arbitraire de la structure qui encadre ces souvenirs. Comme la plupart des structures employées dans la suite du récit, celle-ci remplit une double fonction : dans un premier temps, barrer la route à toute interprétation ou méthode d’investigation psychanalytique, en classant humoristiquement ces souvenirs en fonction des problèmes « métaphysiques » de l’adulte (c’est l’histoire de la « conscience » qui est ici ébauchée, comme s’il n’y avait pas d’inconscient ; les souvenirs y sont donnés comme presque immédiatement lisibles) ; dans un second temps, à la faveur de ce camouflage, l’autobiographe peut librement raconter une série de « scènes » qui ont trait, pour qui sait lire (et pour Leiris le premier, qui sait fort bien lire, – quand il veut), aux problèmes des premières années de la vie tels que la psychanalyse, justement, les envisage. Le jeu de Leiris, dans L’Âge d’homme, c’est celui de la structure, non fausse, maisfaussée, toujours choisie dans le « presque vrai » , dans le « un peu à côté », bloquant l’interprétation par cette légère erreur, permettant par ce blocage au refoulé de faire retour en toute tranquillité.

L’humour : « Je dois mon premier contact précis avec la notion d’infini à une boîte de cacao de marque hollandaise » (p. 36). Humour pince-sans-rire, « plutôt froid », comme Leiris le disait de sa sexualité. Il joue ici sur le décalage entre l’abstraction propre à la métaphysique adulte,