Notre proximité avec le XXe siècle ne doit pas réduire notre vision du théâtre aux formes symboliques, idéalisées et intellectuelles qu'il prit à cette époque.

Le théâtre a une origine sacrée : c'est au cours des cérémonies consacrées au Dieu grec Dionysos qu'il fit ses premiers pas. Mais le théâtre est aussi (et avant tout !) un art lié à la fête : s'il est le Dieu de l'hiver, de la fête des morts et de son dépassement par la conquête de l'immortalité, Dionysos est aussi le Dieu du vin, du sexe et de tous les plaisirs charnels.

Dans sa forme la plus profonde, le théâtre est un hymne joyeux au corps et l'Univers qui l'a fait naître. Le jeu théâtral est d'abord un jeu tout court. Pour comprendre ce qui peut pousser un groupe d'excentriques à enfiler des costumes étranges et à réciter des paroles décalées devant un public ravi, il suffit de nous replonger dans notre enfance : moi je serais la princesse et toi le prince, je serais le cowboy et toi l'indien.

Bousculer les tabous, raviver l'espoir chez le petit peuple opprimé, faire vibrer la corde héroïque de l'ouvrier d'usine, faire rire et pleurer, choquer, rassurer, approuver, contester, le théâtre est un jeu de l'émotion, même si les acteurs et auteur récents ou ressenti le besoin d'en faire aussi un jeu d'esprit.
Comme les pages de ce chapitre vous le montreront, les formes théâtrales trop sérieuses ou intellectuelles n'ont jamais duré bien longtemps. Etouffé par l'église, la censure ou l'académisme, le théâtre populaire a toujours refait surface, même après des siècles de clandestinité malicieuse.

N'en déplaise aux coincés de tous bords, le théâtre obscène, drôle et vulgaire, la comedia dell'arte, le théâtre forain, la farce et le vaudeville représentent la colonne vertébral de l'art dramatique.
C'est parce qu'ils l'avaient parfaitement compris que Molière et Shakespeare sont devenus et restent les pilliers de cette forme d'expression.
Le théâtre est un art populaire, vivant et festif. C'est à