Une jeune femme du nom de Hauteclaire Stassin (du nom d'une épée d'après le livre) est devenue professeur d'escrime à la suite de son père. Elle donne des cours aux jeunes nobles de la ville de V… Elle tombe amoureuse de Serlon de Savigny et visiblement c'est réciproque (en tout cas, c'est ce que le narrateur, médecin de la ville de V… suppose). Le problème c'est que Serlon doit se marier avec Delphine de Cantor ; le mariage se feraquand même ! Et à première vue c'est un mariage heureux. Un jour Hauteclaire disparaît de la ville sans explication ; tout le monde s'inquiète.

Le médecin de la ville est alors appelé au chevet de Madame de Savigny. Qu'elle n'est pas sa surprise en découvrante qu'Eulalie, la femme de chambre de la dame, et Hauteclaire ne font qu'une seule et même personne ! Il ne dit rien pour autant ; à ce moment, il n'est pas vraiment sûr que Savigny et Hauteclaire sont ensembles. Au fur et à mesure que les jours avance, il enquête et découvre que oui, ils sont ensemble. Il est de nouveau appelée au chevet de Madame de Savigny un jour : elle vient d'être empoisonné par Eulalie !

Vingt-cinq ans plus tard, Savigny et Hauteclaire vivent heureux, dans leur bulle et dans un bonheur parfait malgré leur crime. Ce qui fait dire au narrateur que

"le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux battements des artères, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir". (p.